脑场生命意识健生法（白先勇的文学因缘）

《仰不愧天》是一部文武父子的传奇。1950年12月，台南郑成功祠原址重修天坛，白崇禧在匾额题下“仰不愧天”。白崇禧之子白先勇说：“这四个字用在父亲身上，也十分允当。”白先勇自从1994年退休，便着手搜集资料，访问有关人士，预备替父亲写传，呈现父亲真实的一生。在《仰不愧天》一书，白先勇追寻父亲足迹，自述文学因缘。

《仰不愧天》，白先勇著，广东人民出版社2019年1月版，59元

在白先勇的描述里，白崇禧的一些鲜为人知的故事跃然纸上。关于战马，便有两则：“我父亲是北伐时期第一个打进北京的，他那时领了第四集团军，到河北唐山驻军。张宗昌被打走了，他的坐骑被俘虏过来了，这匹马叫‘回头望月’，就成了我父亲的坐骑了。这马是关外第一名驹，跑得非常快，据说是千里驹，一天跑八百里，据说是我父亲最喜欢的。我父亲三十五岁的时候，已经完成北伐，他在故宫崇禧门拍照，刚好暗合他的名字。七十年以后，我到北京的时候，也去找了这座门，拍了一张照片。”

“父亲与李宗仁等突围徐州时，还有一段小插曲：徐州撤退，我军没有空军掩护，为了避免敌机之轰炸，战车、骑兵之追击，白日不敢活动，只有晚间才开始行军。但是白日仍须占领阵地，构筑工事，以防敌人来袭，所以每当晚间行军，部队早已疲惫不堪。一晚，父亲与李宗仁、林蔚等骑马同行，因过分疲劳，在马上盹睡而自马背坠入麦田中，幸无损伤。父亲精于马术，而常以能驾驭烈马而自豪。记得幼时在桂林曾目睹父亲降服其爱驹‘乌云盖雪’，此驹性烈，全身亮黑，而四蹄雪白，故名。父亲登上马背，黑驹长嘶一声，前蹄跃起，欲将父亲抛下马背，而父亲紧勒缰绳，任其腾跃，不为所动，终将烈马制伏。但徐州撤退，父亲实已筋疲力尽，故有将军坠马之事。”

在台北白先勇家中，我曾见过一幅徐悲鸿向白崇禧致敬的对联：“雷霆走精锐；行止关兴衰。”徐悲鸿在底下题词：“健生上将于二十六年八月飞宁，遂定攻倭之局，举国振奋，争先效死，国之懦夫，倭之顽夫，突然失色，国魂既张，复兴有望，喜跃忭舞，聊抒豪情，抑天下之公言也。”白先勇说：“徐悲鸿这种兴奋的感觉，也是全中国人民兴奋的感觉。我们不要忘了，这场抗战是全民族的抗战，是全民的抗战。不光是国民党，那时所有民众，各党派，包括共产党在内，都参加了抗日。”抗战军兴，白崇禧提出对日抗战战略——积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战，消耗敌人实力，作持久战。

2000年1月，白先勇重返故乡桂林寻根。他颇有感触：“从前中国人重视族谱，讲究慎终追远，最怕别人批评数典忘祖，所以祖宗十八代盘根错节的传承关系记得清清楚楚，尤其喜欢记载列祖的功名。大概中国人从前真的很相信‘龙生龙，凤生凤’那一套‘血统论’吧。但现在看来，中国人重视家族世代相传，还真有点道理。近年来遗传基因的研究在生物学界刮起狂飙，最近连‘人类基因图谱’都解构出来，据说这部‘生命之书’日后将解答许多人类来源的秘密，遗传学又将大行其道，家族基因的研究大概也会随之变得热门。其实我们每个人的身体里，好的坏的，不知负载了多少我们祖先代代相传下来的基因。”白先勇相信遗传与环境分庭抗礼，是决定一个人的性格与命运的两大因素。他的乡音也没有改，还能说得一口桂林话。“在外面说普通话、说英文，见了上海人说上海话，见了广东人说广东话，因为从小逃难，到处跑，学得南腔北调。在美国住了三十多年，又得常常说外国话。但奇怪的是，我写文章，心中默诵，用的竟都是乡音，看书也如此。语言的力量不可思议，而且先入为主，最先学会的语言，一旦占据了脑中的记忆之库，后学的其他语言真还不容易完全替代呢。”

夏济安和夏志清兄弟是白先勇的文学启蒙老师。1963年白先勇到美国念书，暑假到纽约，遂有机会去拜访夏志清先生，同行的有同班同学欧阳子、陈若曦等人。后来白先勇回到爱荷华大学念书，毕业后到加州大学教书，这段时期，他开始撰写《台北人》与《纽约客》系列的短篇小说，同时也开始与夏志清通信往来，几乎白先勇每写完一篇小说登在《现代文学》上后，总会在信上与夏志清讨论一番。

1969年，夏志清写了一篇一万多字的长文《白先勇论（上）》评论白先勇的小说，文中说：“白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。”“在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。”

作家何华是白先勇的忘年交。白先勇为何华的著作《老春水》写书评，赞其“巧思妙笔”。何华自谓对文学、电影、音乐等都抱有一颗虔诚的心，去体会去观察去接纳，常常为之“兴发感动”。“我所有的快乐和痛苦皆因此而生，不过，快乐是大于痛苦的。”白先勇相信何华翱翔在他自己的艺文天地里，经常是乐在其中的。而何华读《仰不愧天》后称道：“白先勇以司马迁的笔法写散文、写历史、写人、写人性，剔除了风花雪月，抒发了山河岁月。”