学与思成考的作文(我国古代科举考试为什么只写文章)

2023-01-05 10:40:03 47阅读

学与思成考的作文,我国古代科举考试为什么只写文章?

如果认为我国古代科举制度只是写一篇文章,“一文定终身”,那也太小看前人的智慧了。

这么说吧:如果古代那些在科举考试中取得功名的人来到现代,一个个也绝对是妥妥的学霸;不管在哪一方面,他们都是绝对的顶尖的人才。

金榜题名的,都是了不起的人物

一、科举制之前,国家这么选拔官员

更早之前就没法考究了,大约春秋战时期,诸侯国的贵族基本是世袭的,这就是“世卿世禄制”:“卿”就是高官的意思,“世卿”就是“世世代代、父死子继”连任“卿”。“禄”是“俸禄”。“世卿世禄制”就是一种官位可以世袭的制度。

这些“卿”基本是祖上在征伐战争中积累下军功来的,他们能够得到不同的“卿”位,是根据军功的大小分配的;有本事的人当不了官,可以投奔到“卿”的门下,成为他们的“士”,也就是“门客”。

可以看出,这些“公卿大夫”都是国家的上层人物,他们的地位、财富要依托国家政权。如果一个小国被灭掉了,这个小国的贵族也全部归为平民一族。

贵族世袭

到了汉代,天下一统,需要的官员也多,他们发明了“察举制”、“徵辟制”。“察举制”是由地方长官在辖区内考察、选取人才,并推荐给上级或中央,经过试用考核再任命官职。

“徵辟制”分“徵”和“辟”。皇帝发现一个人很有才能,要他出来当官,叫“徵”;地方官如果起用一个人,让他为本级公府、州郡服务,叫“辟”。

作为补充,汉朝还有“征召”、“任子”、“太学补官”的方法,这些人的使用,都是需要考察的,仅仅是考察的范围小一点,特别是“任子”,干脆就是在任官员推举自己一个儿子出来。

可以看出,这样选择人才的方法,还是有很强的局限性的,真正有才能的人不见得能发现,沽名钓誉之辈可能被选中。另一方面,家里有权力、有势力,必然占有很大的主导权。

这种制度也造成很多人不愿意出来,他们宁可隐居起来也不和“鄙”的“肉食者”为伍。“隐士”比比皆是,有的真有才学,有的以“隐”来自抬身价。总之,很乱。

隐士不是多起来这么简单

三国之后的魏晋时代,设置了“九品中正制”,各郡、各州直到中央都设置“中正官”,由“中正官”来评价国家的人才,给官员使用提出意见。

“九品中正制”将人才分为九等:上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下,然后吏部根据这“九等”评价,来对官吏进行调整,或升迁、或罢黜。

名义上,“中正官”评定官员就要考虑家世、道德、才能,“家世”本来就有“世卿世禄”的考虑;“道德”、“才能”肯定受到中正官的好恶的影响,一个中正官是否中正很重要。

所以,“九品中正制”,选什么人当“中正官”非常重要。电视剧《琅琊榜》就有选“中正官”的精彩桥段,反映出当时统治阶层的种种考虑。

九品中正制有很多问题

二、科举制的出现

科举制不是在某一个时间突然出现的,大约从隋文帝杨坚时开始,“九品中正制”被废止,取而代之的是有科举性质的“分科取士”制度,后来不断完善,成为“科举制”。

“九品中正制”之所以被取消,是因为这个制度不可避免地带有门阀性质——出生世家豪族的人最容易也大批量当官。但世家豪阀垄断官场后,朋比为奸、集团干政的事就频繁出现。

更加毁坏执政者根基的是,大量豪门望族的人因为有所依靠,家里也不缺钱,所以他们不思进取,天天喝酒胡闹,扯淡清谈,还干出许多荒诞不经的事。比如所谓的“竹林七贤”,就是这样的一批废物点心,对国家、社会一点好处没有。

不喜欢这些人

隋朝虽然短暂,但隋朝的几个皇帝还是很不错的,他们很有想法。开国皇帝隋文帝杨坚果断废除了维护门阀贵族地位的九品中正制,公元598年,下令地方举荐人才逃按“志行修谨、清平干济”两科分别荐进,也就是说要从这两科方面考察人才。

隋文帝的做法只是个开始,还不是很系统,具体做法上还和汉朝的差不多;隋炀帝时,已经分为十分详细的十科:孝悌有闻、德行敦厚、节仪可称、操履清洁、强毅正直、执宪不挠、学业优敏、文才美秀、才堪将略、膂力骁壮。

真正完整的考试制度出现在唐太宗、武则天、唐玄宗时期,因为从形式上,他们是“分科考试、择优录取”;在内容上,考试分“常科”和“制举”:常科每年分“进士科”和“明经科”分别举行考试,“制举”也叫“制科”,由皇帝不定期下诏进行,主要是寻找治国必须的“有非常本领”的能人。

所以,是唐朝把“科举”制度化的,因为他们是定期考试、择优录取,不用看家庭出身、高官推荐也不再是必要条件。

学好文武艺,卖与帝王家

在考试科目设置上,唐朝分得很细,主要有:秀才、明经、俊士、进士、明法、明字、明算等。笔试过关,吏部还要面试一下,主要从“身、言、书、判”四方面考察一个人。

身:看看长得怎么样,虽不苛求玉树临风,但也不能丑陋不堪;据说钟馗就是长得太丑而不受朝廷使用,气得撞死在大殿上,到阴间成为捉鬼的神仙。

言:讲话怎么样,口齿是否清晰;书:全面看看这个人写字如何,这在古代官员中是一个重要的能力;判:精神是否正常,看问题是否客观、理性。

因为科举制相对公平合理,有利于选拔出人才,从唐朝开始,历朝历代都用这个办法。这也是给底层人员一个上升的通道,客观上还起到缓和矛盾的作用。

随着“科举制”逐渐完善,到明朝,已经固化成以“四书五经”为准,以“四书”文句为题。

规定文章格式为“八股文”,解释还必须参照朱熹的《四书章句集注》。这让科举制成为约束知识分子的桎梏。

四书

明朝的“科举考试”分院试、乡试、会试、殿试四个等级。首先,读书人要取得一个身份,最低一级的叫“秀才”,这是府、州、县组织的县试、府试和院试三个阶段通过才有的。

乡试级别要高一些,是由南、北直隶和各布政使司举行的“三年一次”的地方考试,通过这个考试的叫“中举”,乡试第一名叫“解元”;秀才中举了,理论上就有资格当官了,所以,中举是个巨大的坎。

会试是由国家礼部主持的全国考试,有资格参加考试的都是举人,一般在乡试的第二年举行。会试考中的叫“贡士”,会试第一名叫“会元”。

殿试是在会试之后进行的,由皇帝亲自主持,这是最高级别的考试了,能参加的都是“贡士”。殿试成绩等三等,所以叫“三甲”。

一甲三名,赐“进士及第”,第一名称“状元”,第二名称“榜眼”,第三名称“探花”;

二甲、三甲人就要多一些,二甲赐“进士出身”,三甲赐“同进士出身”;

如果一个人能做到乡试第一名,得“解元”,会试第一名,得“会元”,最后又得到殿试一甲第一名“状元”,那可是了不得的成就,叫“连中三元”。

进士已经是天花板了

三、科举真的就是写文章吗

科举考试可不是写文章这么简单,从一开始,它就有明确的考试方向,知识覆盖范围极其广泛,不仅仅要熟悉儒家经典,还要精通其他方面的学说,还要能把知识与当时的形势结合,提出自己的独到见解。

当然,在考察考生观察、思考问题,提出解决办法的同时,对《诗》、《书》、《周礼》、《礼记》、《易》、《春秋》、《孟子》、《论语》、《大学》以及《中庸》等儒家经典的考察是常规的科目,不管哪个朝代,这都是必考的。

而这些必考的内容,通过各种方法结合到能力考察。比如帖经、策问等,就是以当时政治、经济、文化、吏治等方面的问题来命题,让考生结合经典作答。

还有杂文、经义、墨义等考试,都是如此。只会死记硬背,不能融会贯通,想考好是不可能的。考试设定的名额有限,全国也只有几百人,还不是每年进行,其难度可想而知。

比如清朝光绪三十年(1904年)举行的会试,选拔出273名贡士参加殿试,考试共分三场。下面看看他们在考什么。

第一场:这是在考历史,在结合历史中,提出现在的治国之策。一共要写“五篇”文章。

1、周唐外重内轻,秦魏外轻内重各有得论。

(民族政策、国防政策)

2、贾谊五饵三表之说,班固讥其疏,然秦穆尝用之以霸西戎,中行说亦以戒单于,其说未尝不效论。

(这要结合清朝当时的情况,借鉴古代做法,提出国防到底该怎么办)

3、诸葛亮无申商之心而用其术,王安石用申商之实而讳其名论。

(怎么治国,依法?以德?)

4、裴度奏宰相宜招延四方贤才与参谋请于私第见客论。

(怎么发现人才、如何使用人才)

5、北宋结金以图燕赵,南宋助元以攻蔡论。

(外交方面怎么办?当时的清朝已经焦头烂额)

第一场能考完就已经很难了

第二场:考的是世界各国在政治方面的举措,并结合世界局势,写出自己的东西。也要写“五篇文章”。

1、学堂之设,其旨有三,所以陶铸国民,造就人才,振兴实业。国民不能自立,必立学以教之,使皆有善良之德,忠爱之心,自养之技能,必需之知识,盖东西各国所同。

日本则尤注重尚武之精神,此陶铸国民之教育也。讲求政治、法律、理财、外交诸专门,以备任使,此造就人才之教育也。

分设农、工、商、矿诸学,以期富国利民,此振兴实业之教育也。三者孰为最急策。

(这是如何结合国际事务,怎么搞好国家的千秋大计“教育”)

2、泰西外交政策往往借保全土地之名而收利益之实。盍缕举近百年来历史以证明其事策。

(这明显是要考生谈谈国际形势下,清朝外交怎么办?比较一下中外形势,怎么做才能取得最好的效果)

3、日本变法之初,聘用西人而国以日强;埃及用外国人至千余员,遂至失财政裁判之权,而国以不振。试详言其得失利弊策。

(外国不断改革,取得非常多的成绩,清朝如何学习;也有有外国人失败的案例。清朝如何改革国内问题,如何在使用“洋人”上不出现问题)

4、周礼言农政最详,诸子有农家之学。近时各国研究农务,多以人事转移气候,其要曰土地,曰资本,曰劳力,而能善用此三者,实资智识。方今修明学制,列为专科,冀存要术之遗。试陈教农之策。

(农业问题是国家的根本,怎么处理农业问题、出台农业政策、如何处理好“土地、资本、劳动力”的关系。实际上,这就是“政治经济学”方面的考察)

5、美国禁止华工,久成苛例。今届十年期满。亟宜援引公法,驳正原约,以期保护侨民策。

(这是要有国际视野也能回答的问题,也有实际案例,怎么交涉,维护华人权利)

美国人当年的排华触目惊心

第三场:考的是《四书》《五经》方面的经义内容。这要写“三篇”洋洋洒洒的雄文。

1、大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善义。

2、中立而不倚,强哉矫义。

3、致天下之民,聚天下之货,交易而退,各得其所义。

(这三项,就是考察对经典理论的熟悉,但要写好,仅仅熟悉是不够的,每一题都与国家当前不好的形势、需要解决的难题有关)

看了“科举制”后期的考题,您还觉得,“古代科举考试为什么只写文章,一文定终身”吗?

梁思成的母亲为何始终不待见儿媳?

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

——林徽因

透过《人间四月天》清新灵动的文字,似乎能看见春天里,一个清新活泼的可爱女子,漫步在和煦的春风里,温柔的阳光透过吐露新芽的梧桐树叶,恰好洒在那张俏丽动人的脸上······

林徽因,不看其人,光闻其名,就很动人,这绝对不是寻常女子。她的名字取材于《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。

这句话什么意思呢?“大姒”是指文王的妻子太姒,“徽音”意思是美德,“百斯男”意思是很多男孩。合在一起意思就是太姒继承了很多美德,将来必能多生男孩。

林徽因果真生了儿子,而且还生了俩。

女孩取名看诗经,男孩取名看离骚。看人家林徽因名字起的多有灵气,多有诗意,给她本人增了许多分,试想,假如她的名字叫林杜鹃或者林冬梅,是不是一下子暗淡许多呢。

人都说,名字决定一个人的一生,其实还是蛮有道理的。

林徽因是个大才女,大美人,集美貌、才学、智慧、艺术细胞于一身,这么优秀的女子,一定有着浪漫动人的爱情故事。

这样的女子,任何人看到她,都会爱上她的。

林徽因,一生有许多的爱慕者和追求者,其中就有大诗人徐志摩,哲学家金岳霖,还有建筑学家梁思成,我们知道,林徽因最后嫁给了梁思成。

其实,林徽因第一个爱的人不是梁思成,而是徐志摩,徐志摩优雅、帅气、知性、浪漫,而且他会写诗。女人,对于会作诗的男人根本就没有抵抗力,况且还是如此帅气的男神。林徽因也是一样。

轻轻地我走了,正如我轻轻地来,我挥一挥衣袖,作别西天的云彩。

这首《再别康桥》不知道扰乱了多少少女的清梦,招惹了多少痴男怨女的情丝蜜意。

徐志摩也爱慕林徽因,他曾经说过,遇到林徽因之前,他写的不是诗,遇到林徽因以后,他才有了诗的灵感。后来为了林徽因,他果断与发妻张幼仪离了婚。

可是最后,林徽因没有选择徐志摩,而是选择了梁思成,原因为何呢?大概还是介意徐志摩休了自己的结发妻子吧!

相比之下,梁思成虽然没那么帅气,但是更踏实,更沉稳,诗人的浪漫只适合谈乱爱,不适合结婚,梁思成是个值得托付终生的男人。

他俩是真正的门当户对,郎才女貌。林徽因的父亲林长民曾经是司法总长,梁思成的父亲梁启超曾经是财政总长。

可是,在林徽因21岁的时候,她的父亲林长民因为参加反奉斗争被杀害,林徽因一下子孤苦无依了。

梁启超一直与林长民要好,于是就把林徽因和梁思成一起送到了美国读书,甚至把他俩的专业都挑选好了,学的是当时的最时髦的专业建筑学。

梁启超一生阅人无数,林徽因是什么样的姑娘,他一看便知,他知道林徽因绝对是个好儿媳,配得上他的儿子梁思成。之所以送他们在同一所学校读书,就是给他们创造相爱的机会。

梁启超用心良苦啊!

1928年,林徽因与梁思成结婚。同一年,徐志摩娶了陆小曼。

婚后的林徽因,与婆婆关系如何呢?

孩子总是自己家的好,孩子即使有再多的缺点,做母亲的却只会看到优点;别人家的孩子,即使有再多的优点,做母亲的却只会看到缺点。

自古婆媳之间,就是一对天敌。你好我好只是暂时的,时间长了,什么矛盾就都出来了。

梁启超有两个老婆,原配是李蕙仙,也是个大户人家,也是个才女,她是梁思成的亲妈,不过在1924年就去世了。

梁启超的二老婆,名叫王桂荃,原来是李慧仙陪嫁来的丫头,后来转了正,成了二夫人了。

王桂荃虽然读书不多,但却通情达理,是非分明,而且非常温柔,她虽然是梁思成的继母,但她疼爱梁思成,甚至强过自己的孩子,所以梁思成非常尊敬和关心她。

梁思成与林徽因结婚之后,就单独过起了二人的小日子,王桂荃作为继母,更不会对林徽因横挑鼻子竖挑眼,他们一家子关系好着呢。

至于,题中所说,梁思成母亲不待见林徽因,那是实属瞎猜的吧!

如何看待电影无问西东?

这是一个关于人生不断选择的故事,

四个不同的时空,

四段不同的人生,

如果是你,你会怎么选?

1923到2012,横跨了百年光阴,关乎儿女情长,关乎家国大义,你会如何选择?

选择理,选择文?

1923年的北平,

自由包容、大师云集,

人们张口就是莎士比亚,

闭口就是泰戈尔。

吴岭澜是当时清华学子的代表,虽然极具天赋,国文和英语都是第一,但他却因为深信实业兴国,坚持学理,还是选择更擅长的文科?

选择家,选择国?

1938年的昆明,硝烟滚滚,

枪林弹雨中,唯有一座丰碑

屹立不倒,它就是——西南联大。

然而战争的局势,

一天比一天恶劣,

千千万万的普通民众

活在了水深火热之中,

国难当头,

身为男儿,

陈鹏为了守护脚下的土地,

他驾驶战斗机撞向了敌人的军舰,

火光如烟火般绚烂。

选择理想,选择爱情?

王敏佳、陈鹏和李想,曾经在一所中学学习,男孩爱上了同一个女孩。王敏佳和李想一起仅了一封信告发师母的彪悍。

她被师母污蔑了,被人说勾引自己的老师,也因此毁了容。

那个爱着她,跟他一起写信的李想,

直到最后也没有站出来为她辩解,

因为他拿到了支援边疆的名额,

他害怕他说了会失去这个资格。

然而王敏佳被打得奄奄一息都得时候,陈鹏说不管你掉得有多深,我永远是给你托底的那个人。

选择野心,选择良心?

2012年,清华毕业的张果果,西装革履、风度翩翩。

但是,却深陷在尔虞我诈的职场斗争中。公司想援助一个困难的四胞胎家庭以此做广告,派他出面,后来广告泡汤,

他于心不忍,自己掏腰包帮了他们,然而,这个四胞胎家庭好像赖上了他,不停的打电话,甚至还会跑到他公司去找他。

他帮四胞胎家庭挑了奶粉,

租了房子,安排好了所有的事情。

可让他没想到的是,

可是在他失业,无助的日子,

人家只是想表示感谢,

把毛笔送给他。

也许你要的,无问东西,只问自由,只问爱情,只问豪迈,只问初心。

但愿人生若只如初见!

为什么现在有很多多人喜欢谈论林徽因?

很高兴回答你的问题!😄

为什么那么多人喜欢谈论林徽因呢?或许是因为她身上有争议点。

不知道听谁说过这样一句话,没有绯闻的明星不叫明星!

提到林徽因,首先浮于脑海的,是她的才华和美貌。

相信大多数读者对她的了解,起于那首诗——《你是人间的四月天》。

相信大多数人对她感兴趣的点是她和三个男人(徐志摩、梁思成、金岳霖)的情感故事!

然而,穆老师却希望大家能够理性的看待林徽因,理性的评价林徽因。她不仅是诗人,更是一名卓越的建筑师!也是中国女人史上的一颗常青树,永不衰败,永不凋零!

穆老师常常会静想她的一切:

静想她与志摩康桥漫步时的笑靥;

静想她与思成完婚加拿大时的浪漫;

静想她与岳霖心灵相伴的默契;

静想她与学生抢救景泰蓝时的窘境;

静想她站在东北大学讲台授课时的激情;

静想她参与国徽设计时的艰辛;

静想她带病研究人民英雄纪念碑底座浮雕时的痛苦;

静想她奔走在羊肠小道时单薄的身影。

静想她怒目吴晗保护牌楼时的刚正;

静想她忘却国恨家仇保护日本古建筑的大爱;

永远也静想不完的林徽因啊!

你是感性与理性的结合,是智慧与美貌的绝唱,是东方与西方的使者!

“人只有将寂寞坐断,才能重拾喧嚣;把悲伤过尽,才能重见欢颜;把苦涩尝遍,才能自然回甘”,林徽因的一生便应征了这句话。

林徽因虽然离我们而去,但不知从何时起,林徽因进入了高考,但她不是以考生的身份参加的,而是被考生写入了作文当中。人虽不在,精神永存!

在每年的中高考作文中,必然会出现林徽因的“倩影”,穆老师还发现,越是了解她的考生,他的作文分数就越高。

穆老师特地为大家列举了近八年高考满分作文中涉及林徽因的篇目,以供大家参考:(每年只选取一篇)

林徽因,你们喜欢她吗?反正穆老师是爱上了她,爱她对诗歌的创新,爱她对建筑的执着,爱她对情感的真挚,爱她对生命的坚持······

或许几百年以后,在某个角落里,有这么一群人在津津有味地谈论着林徽因……

或许在某个教室里,一群学生为林徽因争论的面红耳赤……

希望穆老师的回答能够帮助到你!😄

据传徐志摩的飞机遇难地是济南的白马山?

据传徐志摩的飞机遇难地是济南的白马山,也有人说是长清北大山,到底是哪个?

先说答案:徐志摩飞机遇难地在长清党家庄附近的开山,应该就是人们通俗所讲的长清北大山,也有叫大北山的。

所谓济南的白马山一说,应该指的是津浦铁路的白马山站,是沈从文正在赶往徐志摩停尸地的路上,听到梁思成他们了解到:“出事地点离济南约25里,名白马山站,有站不停车”。他给好友赵家璧的信中写到飞机出事经过时,也说“(飞机)到山东时(白马山只隔济南25里)因大雾,飞机下降触及山腰,失事致祸。”说在此出事,应是大概的说法,此地离出事地应有一段距离。

下面详细说下有关论证:

1. 徐志摩姑表妹夫陈从周写诗说在“开山”

“诗人逝去知何许,倦鸟投林尚有还。

南北哪存清净土,硖川无份况开山。”

在这首诗中,你看到了一个地名,“开山”。没错,就是“开山”。徐志摩飞机失事遇难地。

写这首诗的,是著名园林学家陈从周教授。这是1981年,徐志摩遇难50周年的时候,陈从周教授到山东,路径徐志摩遇难的开山时,念及旧事,曾赋感三首。这是其中的一首。

陈从周只看过徐志摩一次背影,但为他做了很多

陈从周教授说徐志摩的遇难地在开山,那一定错不了。因为不仅他与徐家有着极深的渊源,还因为他是《徐志摩年谱》的编订者,更与徐志摩的两位夫人张幼仪与徐小曼,联系密切。徐志摩前妻张幼仪及子侄,每遇遗著出版及家里大小事,都找他商量;徐志摩的儿媳妇张粹文,还跟他学过画。徐志摩的妻子陆小曼在徐志摩去世后,没人搭理,他是为数不多的帮助过他的人。

根据陈从周所写的《徐志摩年谱》及浙江海宁的《蒋氏家谱》所记:徐志摩是浙江硖石人,其父亲徐申如兄妹三人,排行老二。其父亲的大哥叫蓉初,小妹叫念慈。这个小妹念慈,后来嫁给了硖石镇上的蒋谨旃(音毡)为妻子,他们生下的第二个女儿蒋定,长大后就嫁给了陈从周。因此,论起关系来,陈从周还是徐志摩的嫡亲姑表妹夫。

不仅如此,陈从周跟徐家还有另一层关系。那就是徐志摩的大伯蓉初家的女儿,嫁给了陈从周的二哥当媳妇。由于陈从周父母去世得早,而这位二嫂对幼小的陈从周很照顾,陈从周对这位二嫂的恩情始终不忘。这大概是他愿意为徐志摩作年谱的原因之一吧。

说起来,陈从周和这位年长他22岁的姑姥表在1918年只见过一面,还是只看到了徐志摩的一个背影。但他却为这位姑姥表做了不少事情,大多都是顶着大风大浪而做的。

像他为徐志摩做年谱,就遭遇了难以想象的磨难。在其所写的《<徐志摩年谱>谈往》中,曾说过这样一段话:“(《年谱》)结集时已快面临解放了,朋友劝我不要干这蠢事,请赵景深先生写序,他不肯写,徐悲鸿先生要我搞鲁迅,但都扭转不了我这颗‘无缘无故的爱’的心,硬着头皮干下去了。”

就是因为为徐志摩修年谱,解放后,他被污替反动文人树碑宣传,横遭批斗。

遭遇这么多,后来还去凭吊,他说在开山,想不出能驳到他的理由。

2.徐志摩长孙7年前从美国回来首次祭祖,也是到的长清开山

徐志摩长孙徐善曾和其家人照,其曾带妻子、女儿从美国回到开山凭吊祖父

而今,《徐志摩年谱》几乎是所有徐志摩研究者案头必备的书目。如果陈从周把徐志摩的飞机坠落遇难地搞错了,恐怕没有几个人能搞对了。

事实上,还有另外一则新闻可以证实徐志摩的遇难地在开山。这则消息,才过去了7年。也就是2012年发生的事儿。这年6月3日的中午,徐志摩的长孙徐善曾偕妻子、女儿从美国来到济南,午饭之后就赶往长清,在长清开山的祖父遇难处敬献花篮。这是他第一次到祖父的遇到地祭拜。

孙子来祭拜,如果找错了地方,就闹大笑话了。所以,是开山无疑了。那么,问题来了,传说中的“长清北大山”,就应该是“长清开山”了吧。

那些说出事地点在白马山的,有说是沈从文说的,想必是误会了。沈从文这么说,也是转述梁思成、金岳霖等人的说法,这个时候他们都没有到达现场,而是在赶往徐志摩停尸的地方。

沈从文也是正在赶往徐志摩停尸地的路上,听到梁思成他们了解到“出事地点离济南约25里,名白马山站,有站不停车”。他给好友赵家璧的信中写到飞机出事经过时,也说“(飞机)到山东时(白马山只隔济南25里)因大雾,飞机下降触及山腰,失事致祸。”

白马山站其实是津浦线上的一座车站,在济南站西南约7公里处。说在白马山出事,应该是一种大约的说法,毕竟,那一带,因为有白马山站,在当时应该是相对有名气的地方。说在那儿出事,是大约的说法,而非具体的实际地点。沈从文并没有去出事现场,作文时就没有那么具体地写到开山,也是情有可原的。

事实上,沈从文还听说飞机骨架已经运到车站,他去看飞机时,“各处找不着,问车站中人也说不明白”。这也说明,飞机出事地点是在别处,不然“骨架”也不会运过来。

3.《晨报》记者亲往调查,证实徐志摩在“党家庄开山”遇难

徐志摩所乘坐的失事飞机的同型号机型

陈从周说徐志摩在开山遇难,还有旁证。这份旁证,就是当时《晨报》的两则报道,都说飞机在开山撞毁。

1931年11月20日早晨,北京的《晨报》刊登出一则消息:

京平北上机肇祸,昨在济南坠落!

机身全焚,乘客司机均烧死,天雨雾大误触开山。

【济南十九日专电】十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南州里党家庄,因雨天雾大,误触开山山顶,当即坠落山下。本报记者亲往调查,将机身全焚毁,仅余空架。乘客一人、司机二人,全被烧死,血肉焦黑、莫可辨认,邮件被焚后,邮票灰仿佛可见,惨状不忍赌……

这则消息,明确出事地点在“党家庄”附近的“开山”,而且“本报记者亲往调查”,显然并非道听途说而得来。不过,这个时候,“本报记者”显然并不清楚死亡的乘客就是徐志摩这个文豪。

徐志摩遇难地开山已经树立起石碑

下午,《晨报》就刊登出了号外:

诗人徐志摩惨祸

【济南二十日五时四十分本报专电】京平航空驻济南办事所主任朱凤藻,二十日早派机械员白相臣赴党家庄开山,将遇难者飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗净,运至党家庄,函省府拨车一辆运济,以便入棺后运平,至烧毁飞机为济南号,即由党家庄运京。徐为中国著名文学家,其友人胡适由北平来电托教育厅长何思源代办善后,但何在京出席四全会未回。

……

这则“号外”说得很明白,徐志摩是在“党家庄开山”遇难的,之后才运至党家庄。消息来源自京平航空驻济南办事所主任朱凤藻,派去的工作人员有名有姓,连胡适托教育厅长的事实都打听到了。记者的能量不小,应该是很确凿了。

4. 陆小曼说:你要是出了事儿,我就做个风流寡妇。一语成谶!

徐志摩回上海前,曾跟林徽因夫妇开过“存亡未卜”的玩笑

徐志摩遇难之前,曾经跟林徽因开过一句“存亡未卜”的玩笑话,居然一语成谶。

那是1931年11月10日的下午,林徽因和梁思成参加完清华大学欢迎柏雷博士的茶话会后,就跟徐志摩见了面。徐志摩告诉林徽因夫妇,他这几天要回趟上海,但时间不定。说完这话,徐志摩还开起了玩笑说:“时间不定,是否预示着此去存亡未卜啊?”

听到这话,林徽因心里突然感到一阵不安,就对徐志摩说:“我和思成始终觉得坐飞机不甚安全,不如改坐火车吧。”但徐志摩笑着请她放心,他还留着生命看更伟大的事儿呢,不会出事的。因为小曼总是电报催他回去,他坐飞机能省时间。

林徽因也许觉得自己太敏感了,就问徐志摩回家能呆多久,徐志摩说最多只待一个星期,因为下星期还有课。

林徽因告诉徐志摩,她也有课,还要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑。徐志摩问清是19号晚上的讲座,就答应到时候一定回来捧场。

11月19日中午,梁思成和林徽因收到了徐志摩在南京登机前发出的电报:“下午三点抵达南苑机场,请派车接!”下午,梁思成开车去接,等到4点半,也没见到他所乘坐的飞机抵达。梁思成四处打听,也只得到了“济南附近有雾,飞机可能不能准时起飞”的消息。无奈之下,梁思成只好先回家了。

陆小曼跟徐志摩吵架:你要出事了,我就做个风流寡妇!此话少了当初结婚时的甜蜜。

话说徐志摩11月11日安全抵达上海后,一回到家中,就与陆小曼发生了激烈的争吵。陆小曼抽鸦片,花钱如流水,而徐志摩因为跟张幼仪离婚,其父亲徐申如就宣布不再承担他的一切开销了。徐志摩“压力山大”,就跑到北京去,兼任三所大学的课程。

这次回来,就像好好劝劝陆小曼,改掉以往的恶习,跟他一块回北京开始新生活。但陆小曼不但听不进去,还怪徐志摩唠唠叨叨的,不像个男人。

爱情可以不管不顾,生活却是柴米油盐。疲惫不堪的徐志摩,在家透不过气来,就出门会朋友。18日早晨,他去了张歆海夫妇家,刚到那儿不久,就遇到了闻讯赶来的杨杏佛。聊天之余,大家很关心他坐飞机安全不安全,他笑着说:“不知道,不过我的生命线长着呢。总是要飞的嘛。”

杨杏佛就问他,你这次坐飞机,陆小曼说了什么呢?徐志摩说:“她说我要是出了事儿,她就做个风流寡妇!”杨杏佛打趣道:“All widows are dissolute(凡是寡妇都是风流的)”。说笑了一阵,就告别了。

19日早上,徐志摩吃过早饭后,就给林徽因发了一个简短的电报,登上了由南京飞往北京的“济南号”飞机。这架司汀逊式飞机是1929年从美国购回的,有六座单叶九汽缸,马力三百五十匹,速率是每小时九十英里。

飞机10点10分到达徐州机场,停留10分钟后又准时起飞。后来,就在济南开山撞山了。

5. 沈从文看到徐志摩右额角上有个李子大的斜洞,那是致命伤

19日,梁徽因给外国使节们的讲座,徐志摩没有来。她和梁思成感到了不安,就打电话给胡适,胡适也没消息,正着急。20日,梁思成看到了《晨报》的消息,赶紧去找胡适。胡适也正在打探失事的飞机是不是徐志摩乘坐的。打探期间,张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱瑞生、金岳霖都来了。最终,胡适得到了确切信息,徐志摩正在出事的飞机上。

第二天一早,按照事先的安排,梁思成、张奚若和金岳霖就赶到济南大学,和连夜乘车赶到济南的沈从文、梁实秋、闻一多等人一起到安放徐志摩遗体的福缘庵,商议操办他的后事。

徐志摩遇难时的惨状,很难与这张英俊潇洒的脸联想到一起

在山东省立高级中学任教的徐志摩的密友、新月派代表诗人于赓虞,正在北京开会,得知消息后21日与梁思成等人同车而行。

到济南站后,他急于知道徐志摩的所有消息,就顾不得招呼梁思成等人,匆匆返回他任教的济南高中;出站不久还遇到了从青岛赶来的沈从文。但顾不得多说,就往学校赶。在学校,证实了徐志摩确实遇难了。

午饭后,于赓虞赶紧致电航空公司,得知徐志摩和两位飞机师的灵柩停在津浦车站,就赶紧去看。到那后才知道徐志摩的尸体被中国银行的人抬走了。原来,是中国银行济南分行经理何象百接到上海方面中国银行总裁张家璈(张幼仪兄长)的来电后,即委派职员置备棺木,带人乘汽车奔赴党家庄,将徐志摩收尸装棺,运回济南,停在了寿佛寺。

于赓虞到了寿佛寺,“只见一棺横陈,寂无一人,一种黯淡凄凉的境况,令人神伤。”随后,他让看守职员打开棺材盖,只见“徐志摩微微浮肿之面颜上,有些微红白相间之痕,这大概是被烧伤洗后之状。两眼并未完全紧合,尚微露着眼珠,似痴视观看之人。从长方覆盖面部的玻璃看来,除有些浮肿外,与生前无大异。”于赓虞问去过现场的职员陈先生,陈说:“(徐志摩)腿已摔坏,两手烧伤较重,其他不十分重。”

沈从文到了之后,观察得更仔细。他看到棺木里的徐志摩“戴着一顶红顶绒球清缎子瓜皮帽,帽前还嵌了一小方丝料烧成‘帽正’,露出一个掩盖不尽的额角,右额角上一个李子大斜洞,这显然是他的致命伤。眼睛是微张的,他不愿意死!鼻子略略发肿。想来是火灼炙的。门牙脱尽,额角上那个小洞,皆可说明是向前猛撞的结果。”

沈从文获悉,徐志摩所乘坐的飞机去济南差不多有三十里,几分钟就应当落地了。但越过泰山高岭后,降低高度盘旋了许久,似乎找不到方向了,然后砰的一声就碰着山头着了火。飞机翻滚到山下,等到村子里人赶来时,已燃烧成一团火。

两个飞机师成了两段焦炭,而徐志摩坐在靠后面一点,除了衣服着火皮肤有一部分灼伤外,其他地方并没有着火。当天夜里下了一夜小雨,第二天才被附近火车站的站长获知,赶紧报告给济南和南京。

6.徐志摩骸骨被扒出,凌淑华题的“冷月葬诗魂”碑无影踪

沈从文说,当晚11点,徐志摩的棺材有铁路运回上海。他的儿子徐积锴也赶了过来陪同。1932年春天,又运回故乡海宁硖石镇安葬。

金庸的妈妈是徐志摩的姑母,安葬徐志摩时,金庸的父亲辈分比徐志摩大,且徐家有钱有势,其父感觉如果去吊丧,不免有谄谀之嫌,就派只有10多岁的金庸去。但徐家还是把他当做贵客隆重接待。

金庸在灵位前跪拜后,舅舅徐申如向他一揖答谢,徐志摩的儿子则磕头答谢。然后单独给他开了一桌子酒席,还派两个穿白袍的男仆在旁斟酒盛饭。告别时,舅舅(徐志摩父亲)还送出大门,吩咐用自己家里的大船连同船夫、男仆一起送金庸回家,还让带了向金庸爸妈呈上的道谢礼物。

徐志摩安葬后,曾有说法是其墓13年没有墓碑。但事实并非如此。据吴令华回忆,其父亲吴其昌(徐志摩表弟、著名历史学家)1933年夏天由武汉回硖石镇度假,徐志摩的父亲徐申如派人请其吃饭。

在西山新修的徐志摩墓,没有骸骨,只有一本《徐志摩年谱》和一块金星之石埋在下面

原来,徐父想在徐志摩的墓碑上立一块诗碑,想来想去顶好是请凌淑华题。他要吴其昌代请,吴说回去再替他办。但徐申如说很着急,得赶快弄,吴其昌只好立即修书给凌淑华。很快,凌淑华就寄来题词:“冷月照诗魂”。这句诗准确而传神地表现出了徐志摩的风骨,真不愧是徐志摩的红颜知己。此词立刻被镌刻于石上。

遗憾的是,吴令华上个世纪70年代去看时,这块诗碑已经荡然无存了,徐志摩父亲和儿子的墓,也遭到了破坏。

据东山中学老教师许逸云介绍,1966年深秋,徐志摩墓被红卫兵砸毁了。墓碑断了,石墩开了,诗人的骸骨和衣服拨撒了一地……许逸云课余到处打听,终于在硖石镇东南三公里外一个僻静处发现了残碑,这块碑就是当地一位书法家写的“诗人徐志摩之墓”碑。同时发现的还有后土碑和祭石台。他找人挖出来,委托当地村民妥善保护。

1980年代初,许逸云将发现徐志摩的碑刻的事儿报告给县委书记,县委书记就邀请陈从周重画图纸,给徐志摩重修坟墓。不过,坟墓虽然大小型制和原来的一样,但埋葬地变了,从硖石的东山挪到了西山。

墓虽修了,但却无骨可埋。只好埋了一本陈从周编订的《徐志摩年谱》,和一块陈从周从庐山所得的金星之石,石头上刻的是徐志摩墓从东山迁移到西山的事。

新墓地上,“冷月葬诗魂”的石碑没有了,徐志摩的尸骸没有了,只留下一座空冢。但空冢两侧,各刻了一座诗碑,一座题着他的《再别康桥》中的名句,一座题着他的《翡冷翠的一夜》中的名句。

“冷月”已葬不了“诗魂”。诗在,“魂”没了。

7. 林徽因儿子说,徐志摩身亡“对他来说是好事”

徐志摩身后,尸骸无存,正如他在《再别康桥》中所写的:“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。但他不带走一片云彩,那些”云彩”依旧在。那些“云彩”,就是他的那些热恋过的女人,为他悲伤,为他思念。

徐志摩潇洒地挥挥手走了,留给他们的,是伤害,是无奈,还是什么,谁也说不清,只有他们知道。

他的前妻张幼仪,为他安葬之后,1949年带着孙子徐善曾去了香港,1951年又去美国跟其儿子徐积锴团聚。他们在美国居住在贫民区,屋里一边挂着陈从周请胡亚光、齐白石合绘的徐志摩遗像,一边想着怎样独立自强,摆脱生活的困境。

在徐志摩墓一侧的《再别康桥》诗碑,他走了,“云彩”还在

他的妻子陆小曼哭晕过几次之后,就一边沉溺于绘画,排解悲伤,一边和医生翁瑞午同居起来。尽管徐志摩的朋友胡适要其与翁断绝关系,并承诺负责她的生活开支,但陆小曼不以为意,他已经习惯了被人指责,尽管这种指责在徐志摩去世后更加变本加厉,她也只是淡淡地说:“(对翁瑞午)只有感情,没有爱情。”

也许她的感情都给了徐志摩,再也无法付出。但她需要一个人对她好。那个对她好的人走了,只有用翁瑞午来代替。翁瑞午也的确对他好,翁瑞午先她而去后,翁的孩子们照样对她好。1965年,陆小曼病逝于上海华东医院。临终前,她将《徐志摩全集》的一份样本及自己的山水手卷交给了陈从周,陈从周给予了妥善的安置。或许,这是陆小曼对徐志摩最后的交代,也算对待起他了。

而徐志摩热恋过的林徽因,本来在徐志摩出事后要亲自赶往现场,但因为身体弱,梁思成没让她去,但答应她给她带回来一块飞机残片。那块飞机残片带回来了,挂在她的卧室内,朝夕相对。她在徐志摩去世半个月后,还在《晨报•副刊》上写下了满怀深情的《悼志摩》。

也许,她还爱着徐志摩,若非她的两个姑妈的反对(近些年知情者透露,拆散徐林恋情的是林徽因的两个姑妈),她早已跟徐志摩莺莺燕燕、花前柳下了。但如果真是那样,那现在最悲伤的不是陆小曼,而是她林徽因了。

生活里没有如果,徐志摩走了,不带走一片云彩,但留下了三个心态各异的女人,和她们不一样的日月。

他的死亡,是好,还是歹?三个女人,恐怕说也说不清楚。但她们的后代,或许有话说。

有话说的,是林徽因与梁思成的儿子梁从诫,他曾经说:“我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是好事……若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清,大家都将会难办。”(在2012年6月4日在济南举行的“2012年中国济南徐志摩研讨会”上,《徐志摩传》的作者韩石山转述。)

梁从诫的话,是耶?非耶?已不重要了。他评价的那个人,已经挥手轻轻走掉了。他听不到了。

文章版权声明:除非注明,否则均为红枣网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。